Для людей старшего поколения, детство которых прошло еще в Советском Союзе, Гражданская война в Испании окутана романтическим ореолом. «Гренада, Гренада, Гренада моя!» - распевали пионеры (и не только пионеры) гимн революционной романтике, интернационализму и благородной борьбе за счастье всех людей на планете. Нам, россиянам начала XXI века, есть повод взглянуть на трагический период испанской истории немного другими глазами.

В начале ХХ века Испания была одной из самых бедных стран Европы, сильно отсталой экономически и социально. Наследница Великой Испанской империи переживала времена унылого упадка. Ею правил беспомощный монарх, земли принадлежали феодальной аристократии и по большей части не обрабатывались, церковь имела средневековую по масштабам власть, в стране хозяйничали иезуиты, военная аристократия составляла в стране привилегированную касту.

Так не могло продолжаться бесконечно. В 1931 году в результате почти бескровного восстания пала испанская монархия, и власть перешла к вновь образованному Временному правительству – примерно так же, как случилось в России в феврале 1917 года. 

Временное правительство Испании сразу же решительно взялось на либеральные преобразования в стране. Началась масштабная аграрная реформа, перераспределяющая земли от помещиков к безземельным крестьянам, дворянство лишилось привилегий, сократилась армия, церковь была отделена от государства, запрещен орден иезуитов, упразднено  церковное образование, упрощены разводы, женщины получили избирательные права и т.д. и т.п.

Но реформы – дело кропотливое и небыстрое, они затрагивают интересы многих слоев общества. На начальном этапе, как правило, бедственное экономическое положение страны не только не улучшается, а, наоборот, ухудшается. Люди, поначалу охваченные романтическим революционным энтузиазмом и ожидающие от демократии немедленных перемен в жизни, начинают испытывать разочарование и недовольство.

Спустя два года после переворота левое правительство реформ вынуждено было уйти в отставку и уступить место правительству правому, которое стало сворачивать реформы и восстанавливать прежние порядки.

В то время из одиннадцати миллионов взрослого населения Испании восемь жило за чертой бедности, половина людей была неграмотна. Надо ли удивляться тому, что в стране стали стремительно набирать популярность лозунги разного рода популистов и демагогов,  обещавших решить проблемы страны сейчас и сразу?

В результате на выборах 1936 года победили партии крайне левого толка:  социалисты, коммунисты, анархисты, леволибералы. За реформы взялись еще более решительно и еще менее умело. Как обычно бывает в такие моменты истории, к реформам добавилось ужесточение политической борьбы, обострение противостояния и преследования инакомыслящих. Одна за другой стали образовываться радикальные партии как левого так и правого толка. Произошел целый ряд терактов, жертвами которых стали лидеры как правых так и левых.  Лодка раскачивалась все больше и больше.

Чем заканчивается смута в стране – известно из истории многих и многих стран. 18 июля 1936 года в один и тот же час в большинстве испанских городов началось восстание военных. В Советском Союзе считалось, что сигналом послужила переданная по радио кодовая фраза «Над всей Испанией безоблачное небо», однако красивая легенда не нашла документальных подтверждений. В столичных городах – Мадриде и Барселоне - восстание было быстро подавлено, но в целом ряде южных провинций оно имело полный успех. Территории перешли под контроль восставших генералов и представителей правых. Страсти накалились до предела. И та и другая сторона принялись расстреливать инакомыслящих. Противостояние политическое перешло в противостояние военное. Началась печально известная Гражданская война.

Между прочим, стихотворение Михаила Светлова «Гренада» не имеет отношения к Гражданской войне в Испании, оно было написано за 10 лет до ее начала в 1926 году. А мелодия, на которую эти стихи чаще всего распевали (самая популярная из более чем 20 написанных), была сочинена Виктором Берковским в 1965 году, во времена «оттепели»,  наполненной  энтузиазмом ничуть не меньше, чем времена революции.

Романтическая песня про Гренаду дает мало представления о гражданской войне. Гражданская война – жестокая штука, о своей Гражданской мы знаем больше, она рубит по живому, в ней все очень и очень запутано. Война в Испании продолжалась с июля 1936 года по август 1938. Это была война с наступлениями и отступлениями, успешными и провальными операциями, взятием и сдачей городов. С одной стороны выступала обученная армия, с другой – люди, охваченные энтузиазмом перемен. В этой войне только погибшими Испания потеряла 450 тыс. человек, причем каждый пятый погиб не в боевых действиях, а был расстрелян. После падения Республики 600 тыс. человек вынуждены были бежать из страны. В дом моих родителей приходил симпатичнейший русский доктор по имени Интерн – испанский ребенок, сын коммунистов, вывезенный в 1938 году на советском пароходе и выросший в детском доме под Москвой.  

В нашей Гражданской победили революционеры, левые. В испанской победили консерваторы, правые. Решающую роль, судя по всему, сыграло то, что в 1937 году восставшие испанские военные избрали своим руководителем 38-летнего генерала Франциско Франко – героя марокканской войны. Франко был избран каудильо (вождем) в основном потому, что вместо ярко выраженных политических взглядов имел здравый смысл, волю и энергию. Кстати говоря, до этого избрания Франко демонстративно сторонился всякой политики, всецело посвящая себя семейной профессии хорошего генерала.

Франко повел твердую и рациональную внутреннюю и внешнюю политику. Он взял курс на союз с фашистскими Германией и Италией, с Гитлером и Муссолини. Республиканцы в ответ заручились поддержкой СССР. Гитлер с Муссолини и СССР стали поставлять воюющим сторонам боевую технику, помогать военспецами, возникло своего рода соревнование вооружений накануне грядущей большой войны. Начали образовываться интербригады – подразделения, состоявшие из людей разных национальностей, приехавших в Испанию для защиты, как они считали, принципов демократии. В Интербригадах сражались писатели Антуан де Сент-Экзюпери и Джордж Оруэл, будущие политики Вилли Брандт и Ласло Рейк, певцы Эрнст Буш и Поль Робсон. Эрнст Хемингуэй организовал в США сбор средств в пользу Республики, сам отправился в Испанию в качестве репортера и кинематографиста, в сети можно найти документальный фильм, снятый по его сценарию и сопровождаемый его комментариями. Роман «По ком звонит колокол» - о тех событиях.

В нашей Гражданской победили левые. В Испании победили правые. Вторая Испанская Республика не выдержала экономической разрухи и голода, сопровождавших войну. Победивший генерал Франко установил в стране по сути фашистский режим, по образцу немецкого и итальянского. Члены «Испанской фаланги», единственной оставленной Франко партии, встречали друг друга «римским» приветствием  –  вскидывали вперед и вверх правую руку с открытой ладонью.

Но так ли все очевидно в этой победе правых и поражении левых? И что в итоге оказалось лучше? То, как у нас, или то, как у них?

А может быть в бедной, социально неразвитой стране вообще не может в короткий срок возникнуть демократическое государство - несмотря ни на какие благие помыслы? Может, попытка построить демократию на постфеодальном пространстве приводит лишь к тому, что на этом пространстве устанавливается крайне радикальный, репрессивный режим – либо левого, коммунистического, либо правого, фашистского толка? И еще неясно, какое из этих зол меньше?

Франко наладил контакты с Гитлером и Муссолини, победил благодаря их помощи и в то же время твердо уклонился от участия в фашистских военных кампаниях. Он объединил своих и жестоко подавил чужих, но его режим, в отличие от других подобных, не был осужден мировым сообществом и не пал после окончания Второй мировой войны.  В 50-е по своей инициативе Франко ввел в стране послабления и создал условия для «испанского экономического чуда», приведшего Испанию из ряда беднейших в число процветающих стран Европы. До последних своих дней он жестоко преследовал политических противников и в то же время в 60-е годы начал либеральные реформы на манер передовых европейских стран. Он правил Испанией почти сорок лет - с 1937 по 1975 год. Между прочим, нынешний король Хуан Карлос стал в 1975 испанским монархом в соответствии с завещанием генералиссимуса Франко. И в соответствии с этим завещанием король довел до конца либеральные преобразования.

А песня про Гренаду возникла так. Молодой Михаил Светлов шел по одной из московских улиц и увидел вывеску – «Ресторан Гренада». «Какое красивое, романтическое, гордое название»,  - подумал Светлов, не заметивший, конечно, что название старинного испанского города Гранада написано ресторатором с ошибкой. И в тот же день появились на свет  вдохновенные революционные стихи.

Которые, скорее всего, не стали бы такими знаменитыми, если бы спустя десять лет в Испании не начались печально известные трагические события.